KAPITEL 1

TGV-togets rytmiske klapren var en beroligende lyd. Den betød, at jeg var på vej et sted hen, og lige nu var alt andet bedre end Paris. Jeg løb ikke fra noget dramatisk, bare den sædvanlige, kvælende ophobning af byens gråhed og andres forventninger.

Marker smurte forbi vinduet, en grøn og brun tåge. Jeg burde tænke på mit næste projekt, men mit sind var saligt tomt. Det kan være pointen med at rejse, at holde op med at tænke.

Min datapad bipede. En besked fra Kenneth.

Check this out. You won’t believe it.

Efterfulgt af et link. Kenneth havde en evne for at opspore det mærkeligste stof og præsentere det som om det var gospel.

Jeg syntes alligevel det var underholdende og tappede på linket. Det førte til en artikel på New Scientific Frontiers-hjemmesiden. Overskriften lovede en betragtelig udvidelse af ens forestillinger om tid: “Frame Weaver: Can a New Theory of Information Unlock Multidimensional Time Management?” Billedet under var en hvirvel af indlejrede, geometriske former, der så ud som et kryds mellem et kalejdoskop og et sort hul.

Jeg scrollede ned. Artiklen talte om dimensioner og om, hvordan matematikken i vores sind måske var den samme matematik, der holder universet sammen. En forsker, Dr. Anya Sharma, påstod, det ikke bare handlede om hvordan vi ser ting, men at den måde, vi ser ting på, faktisk forandrer ting. De havde fundet en sammenhæng mellem de mønstre, vi bruger for at skabe mening i vores dag, og de mønstre, videnskabsfolk bruger til at beskrive andre dimensioner. Som et fælles sprog.

Så blev det praktisk. De var i gang med at bygge en enhed kaldet ‘Chronos Frame’. Den brugte lyd til at stemme sindet, til at skærpe fokus, til at få tiden til at føles anderledes. Folk, der havde prøvet den, sagde, de nåede mere og følte sig mindre pressede.

Selvfølgelig troede ikke alle på det. Nogle kaldte det nonsens. Andre sagde, det var farligt.

Jeg stirrede på skærmen, mens togets rytme tonede hen i baggrunden. Mit liv har været meget rodet på det seneste. Alt for mange ting trængte sig på, hændte samtidigt, i én uoverskuelig strøm. Tanken om, at jeg bare kunne… reframe det. At jeg kunne stemme mit sind som en radio, indtil støjen gik væk. Det var en skræmmende tanke. Og på samme tid tiltalende.

Jeg kiggede ud ad vinduet. Verden blev ved med at passere… Måske havde jeg ikke brug for en ny start i Barcelona. Måske havde jeg brug for at sætte mere pris på det, jeg allerede havde.

Jeg skrev til Kenneth.

Tell me everything.

Hans svar kom med det samme.

They’re the real deal. Anya’s a rock star in that world. And get this – they’re presenting at some symposium in Barcelona next week. Quantum something-or-other. Small world, huh?

Det føltes lidt for belejligt, som om universet satte et skuespil op, og jeg var hovedpersonen.

Seriously? Send me the link.

Quantum Information & Chronobiology Symposium. Min viden om videnskab var rusten. Jeg havde haft fysik og matematik i gymnasiet, endda lidt kodning, før kunstakademiet forførte mig væk. Men jeg kunne da følge med. Tilmeldingen var stadig åben.

KAPITEL 2

Toget gled ind på Barcelona Sants. Luften her var anderledes – varm og tung af duften fra diesel og hav. Jeg tog en taxa og opgav adressen på Bacardi Apartments, et sted jeg havde fundet for år siden. Et stille sted midt i det hele, med altaner vendt ud mod Plaza Real.

Jeg fik min nøgle, efterlod min taske på værelset og trådte ud på altanen. Pladsen under mig var et levende væsen. Kun få skridt fra min altan, lige foran Los Tarantos, klappede en pige i hvid kjole rytmisk i hænderne og dansede til sin egen takt. Ved hver eneste bue langs pladsen stod en stor parasol, der skyggede for restaurationsborde. Springvandet i midten virkede ikke, og af en eller anden grund var det slukket hver eneste gang jeg kom der. Det fungerede bare som en siddeplads og et symbol på centrum. Palmerne afrundede stedets perfekte, kvadratiske landskab – hvis man kan geometrisk sige det sådan…

Jeg skiftede og gik ned igen, til Tablao Flamenco lige under. et mørkt hul til et sted, hvor folk går hen for at få sjælen smukt omordnet. Jeg fandt en plads på første række af bordene, bestilte en lille San Miguel og lod blikket glide rundt. Showet startede om en halv time, og stedet var næsten tomt. Så begyndte folk at komme ind, og jeg betragtede dem med nysgerrighed. Da lyset slukkedes, var hele holdet pludselig på scenen, majestætisk klædt i flamenco-stil.

Guitaren lød beslutsom, skarp og ren. Sangerens stemme var noget ufattelig, revet løs fra et sted dybere end lungerne. Så ramte danserindes hæle gulvet, ikke som skud, men som et pludseligt, rasende hjerteslag.

For et stykke tid glemte jeg det hele. Rammene, teorien, behovet for at ordne mit liv. Den særprægede musik, den selvsikre dans, sangens smukke sorg lod ikke plads til andet. Det var det modsatte af kontrol. Det var ren følelse.

Repertoiret varierede fra den sørgeligste Seguiriya til den mest glade Alegria, med energiske Tangos imellem. Det var godt at være der, at dele rummet med kunstnerne og de fremmede. Jeg smilede til de fremmede omkring mig og tappede takten med begge fødder og hænder, når begejstringen blev for stor.

Da det sluttede, gik jeg tilbage ud i natten. Luften var meget varm. En gnist var der stadig, en lav summen under min hud. Jeg vidste ikke, hvad symposiet ville bringe. For nu var det nok bare at føle følelsen af mig.

KAPITEL 3

Her var det så, konferencecentret af glas og stål – på en hel verdens afstand fra Barrio Gòtico og dens smalle gader. Jeg gik gennem svingdørene ind i en bølge af kold luft. Hallen var fuld af mennesker, og mange af dem så ud til, at de vidste præcis, hvordan ligninger fungerede i dagligdagen.

Jeg fik mit navneskilt. Den første session hed “Theoretical Foundations of Spacetime Harmonics and Frame Resonance.” Jeg fandt en plads bagerst.

Professor Seroff, en næsten to meter høj mand med opstemt udstråling, tog ordet. Han oversvømmede skærmen med billeder af hvirvlende farver og diagrammer, der mindede om bistader. Han beskrev universet som noget, der vibrerede. Som om alt – hver tanke, hvert atom – var en tone i en symfoni.

Det var som at lytte til et sprog jeg næsten kendte. Jeg forstod ikke alt, men jeg følte dets form. Kernen var denne: virkeligheden er ikke fast. Den er blød. Og vores tankemåder, de rammer vi bruger, kan være som stemmegaffler – de kan ændre på tingens vibration. Men kun hvis man er langt fra ligevægt, langt fra fastlåst i en bestemt tilstand med alle bølgefunktioner kollapset. Kun i kaos var man fri til at vælge.

I pausen stod jeg ved kaffebaren og lyttede. Folk talte om kvante-dit og entanglement-dat. For mig var det alt sammen støj. Jeg tænkte bare på tingens blødhed.

Eftermiddagen handlede om maskinen. Dr. Tanaka fra Zürich-gruppen præsenterede den. Han var ung, så ud som om han ikke havde sovet i en uge, mens hans øjne strålede af begejstring.

“We’re not there yet,” sagde han. “But we’ve built something.”

Han viste et billede af et headset. Elegant, hvidt.

“The Chronos Frame. It uses sound, magnetic fields… a gentle push. To help your brain find a new rhythm. A more… coherent one.”

Han var forsigtig. Han sagde, at det ikke virkede for alle. Han sagde, de var forsigtige. Men stemningen i lokalet skiftede. Dette var ikke længere bare teori. Dette var noget, man kunne røre ved.

Så sagde han, at de søgte frivillige til at prøve den, et begrænset antal, under konferencen.

Jeg ville melde mig frivillig. For at føle, hvad den skubbede på – eller måske fordi jeg ikke helt troede på, at den kunne skifte eller ændre noget.

I den næste pause fandt jeg en gammel kirke og en have gemt ved siden af konferencecentret. Stille… Jeg satte mig på en bænk, væk fra støjen. Et springvand pludrede, småfugle sang, og vand løb jævnt ned ad en stenskulptur lige for øjnene af mig. Grønne planter og ro omgav stedet.

The Chronos Frame, tænkte jeg så…. han sagde, det var personligt. At det kunne hjælpe en med at finde sin egen rytme. Sin egen tid. Tanken hængte ved mig. Hvad nu hvis det ikke handlede om at gøre mere, men om at gøre det, der faktisk betød noget for en? En, der ønskede et langsomt liv, kunne bruge det til at beskytte den langsomhed. En, der var fanget i sit eget hoved, kunne bruge det til endelig at handle…

Det handlede om sammenhæng, ikke om kontrol. Om at stemme sig selv, indtil ens liv endelig føltes som sit eget. Det handlede om at se konsekvenserne af sine valg så tydeligt, at man til sidst kunne vælge hvilke konsekvenser man ville have. Det var den stille genialitet ved det – at det lovede et valg.

KAPITEL 4

Et banken på døren rev mig op af søvnen. Alt var bælgmørkt.

“Wake up or you’ll miss breakfast,” sagde en stemme fra den anden side.

“Okay,” mumlede jeg ind i puden. Jeg prøvede at huske, hvor jeg var. Min hånd fandt telefonen på natbordet. Skærmens lys viste mig vinduet. Jeg skubbede persiennen op.

Hotelværelse. Det sidste klare, jeg kunne huske, var konferencen. Den kolde følelse af elektroder på huden, den underlige vægt af noget i håret.

Jeg havde det fint. Mit tøj på en stol. Min taske i hjørnet. Alt virkede normalt, bortset fra den hule fornemmelse i brystet. I det mindste var det ikke på et hospital. Jeg trak vejret dybt. Mit sind var klart, morgenen føltes som alle andre morgener et nyt sted. Bare et tomt rum efter maskinen…

Nede i lobbien så receptionisten op. Hun havde et venligt ansigt.

“Um… Everything okay? I’m having trouble remembering how I got here.”
“Very quiet,” sagde hun. “Not my shift yesterday, but the system shows you checked in yourself. Maybe a little tired?” Hun smilede.

Jeg spurgte, hvor vi var.

“Hotel Marina. Malgrat de Mar.”

Malgrat de Mar. Hvor hyggeligt. Hun så ikke engang forundret ud.

Efter morgenmad – en tør croissant, dårlig kaffe – gik jeg tilbage til mit værelse. Tjekkede min telefon. En besked fra min mor. Et spørgsmål fra Kenneth. Nogle gruppenotifikationer. Intet mærkeligt.

Så faldt det mig ind. Jeg havde været på dette hotel før, for mange år siden, i et andet liv og et andet værelse. Og der, ved den åbne altandør, var en tanke blevet født, så klar som en bøn: “En dag, i en ikke altfor fjern fremtid, vil jeg have et stille…”

Jeg skiftede til mit badetøj, mens jeg nynnede på min fars gamle refræng: ‘no te olvides de toalla cuando vayas a la playa’. At gå på stranden var det eneste, der gav mening. Jeg gik lige ud i vandet. Det kolde vand var et chok, men derefter kunne jeg bare være mig selv i havet.

KAPITEL 5

Bølgerne slog blidt mod bredden. Jeg fandt en afsides plet på stranden, langt væk fra turistmængden, og satte mig ned, idet jeg grov mine tæer ned i det varme sand. Jeg samlede en håndfuld småsten, glatte og slebet af havet, og begyndte at arrangere dem i mønstre på sandet.

Solen varmede min hud, havbrisen kærtegnede mit ansigt, og i nogle få dyrebare øjeblikke mærkede jeg en følelse af fred, en følelse af forbindelse til stedets ældgamle natur. Tiden syntes at gå i stå, udstrakt til et uendeligt nu.

Efter et stykke tid mærkede jeg, at jeg ikke havde fået noget ordentligt at spise siden den kedelige morgenmad på hotellet. Jeg fandt en restaurant langs kysten, med en terrasse lige ud til havet. Jeg bestilte en paella de marisco, og rakte så instinktivt ud efter min telefon, kun for at indse, at jeg havde efterladt den i vindueskarmen på mit hotelværelse.

Efter et øjebliks tøven besluttede jeg at lade telefonen ligge og fortsætte uden forbindelse. Eller rettere sagt: forbundet til noget bedre.

Paellaen ankom, et rygende bjerg af safran-ris, spækket med blåmuslinger, venusmuslinger, rejer og blæksprutter. Aromaen var berusende. Jeg tog en bid, og en bølge af smag skyllede ind over mig. Mens jeg spiste, betragtede jeg børnene, der legede i vandet; deres latter gav genlyd over stranden. Jeg kiggede på mågerne, der cirklede ovenover, deres skrig skar gennem luften. Jeg elsker måger – mange bryder sig ikke om dem, men jeg holder meget af dem, lige siden en sommer i Cornwall…

Efter at have spist min paella og nydt en cortado med en dessert af cheesecake-turron, besluttede jeg at udforske de berømte haver, der lå oppe på klinterne. Det der ventede mig i dem, med aftensolen og aftenluften, var en følelse af at være trådt ind i et digt skrevet med planter i stedet for ord.

Havens egentlige magi lå i dens sammensmeltning med naturen. Herfra var der udsigt til Middelhavet, men det råbte ikke af sin egen uendelighed. Det hviskede, på afstand. Cypresser, magnolier, bougainvilleaer – de voksede ikke blot, de levede i deres egen takt. Mellem dem gemte sig trapper, dryppende fontæner og marmorstatuetter af nymfer, som med rolige, let fjernærende blikke syntes at iagttage enhver, der vovede sig forbi.

Dette var et sted for den, der var træt af mængden og søgte stilhed. Jeg gik videre langs stierne, helt opslugt af dette smeltedigel af menneskelig kunst og gammel katalansk kyst.

Mens jeg vandrede rundt og beundrede den frodige vegetation og de storslåede panoramaer, stødte jeg pludselig på et par siddende på en bænk i havens centrum. Der syntes ikke at være andre mennesker i hele parken, så det føltes naturligt at vi skulle hilse på hinanden.

De præsenterede sig som Claus og Flora. Claus, en gemytlig mand med et glimt i øjet, arbejdede som forsker i kinesisk kultur på et universitet i Nordeuropa. Flora, hans kone, var kunstner; hendes ansigt udstrålede varme og intelligens. De var på ferie i Lloret de Mar.

Jeg tøvede et øjeblik, men så fortalte kort om, hvordan jeg kom dertil, om min deltagelse i Chronos Frame-eksperimentet og de mærkelige begivenheder, der fulgte.

Claus lyttede intenst med et eftertænksomt udtryk. Da jeg var færdig, smilede han og sagde: ”… I historiens annaler findes der beretninger, der er langt mærkeligere end din. Universet er fuldt af mysterier.” Så gav han sig til at fortælle om Zanetti-toget, et tog, der angiveligt forsvandt med 102 passagerer mellem Rom og Milano i begyndelsen af det 20. århundrede. ”Det mærkelige er,” tilføjede Claus og lænede sig ind mod mig, ”at årtier tidligere dukkede en gruppe på 102 italienere op i Mexico, fuldstændig desorienterede. De blev indlagt på en psykiatrisk afdeling, fordi de påstod, at de kom fra fremtiden – fra netop det 20. århundrede, som toget forsvandt i.”

Flora, som havde lyttet med en stille intensitet, tog nu ordet. ”Hvis man tvinger øjnene til at vænne sig fra totalt mørke til et blændende lys, ser man ingenting i starten. Du havde sikkert brug for en god nats søvn for at kalibrere.” Hun sendte mig et sigende blik. ”Maskinen har sikkert ikke gjort dig fortræd. Den overbelastede bare sensoren. Og ved at gøre det, har den måske… slået en revne i linsen, så den står lidt mere åben. Måske ser du et andet spektrum af virkeligheden nu.”

Deres ord var mærkeligt trøstende. De affejede mig ikke som skør eller forvirret. Min oplevelse var uforklarlig, men de havde placeret den i en større sammenhæng – en, der strakte sig over både tid og verden. Det fik mig til at føle mig mindre alene, og mindre som om jeg var ved at miste forstanden.

KAPITEL 6

Næste morgen gik jeg direkte ud på altanen. Silken i min morgenkåbe føltes kølig. Vinden hviskede i fyrrenålene. Havet lå som et fladt, blåligt tæppe ud til horisonten. Jeg følte mig rolig. En dyb, usædvanlig stilhed.

Så gik jeg ud på badeværelset. Jeg betragtede mig selv i spejlet, da en tanke dukkede op. Ikke en tanke – en sætning. Med min egen stemme, klar og solid, inde i mit hoved:

Jeg har brug for masser af heling, og hvis jeg bliver ved med at fornægte det, vil jeg blive ved med at stagnere.

Jeg stirrede. Mit ansigt stirrede tomt tilbage. Ordene hang der, tunge og sande. Jeg vidste ikke, hvor de kom fra. Jeg trak ud i toilettet, skyllede dem væk med lyden af vandet og gik ned til morgenmad.

Spisesalen var lys. Familier, par, enlige. En ung kinesisk kvinde sad ved vinduet, fordybet i sin laptop. Hun var ikke smuk på en klassisk måde, men der var en klarhed over hende, en friskhed. På låget af hendes computer sad et stort klistermærke, der vendte udad. Der stod:

I ONLY WANT TO DRINK COFFEE, CREATE STUFF AND SLEEP

Jeg smilede. Det føltes ærligt.

Morgenmaden var vegansk i dag. Falsk ost, falske pølser, pulverkaffe. Jeg tog noget af det alligevel, tog min tallerken ud i den indre gårdhave og satte mig i græsset nær en blomstrende busk. Jeg følte mig afklaret. Neutral. Skyggen var kølig. Jeg tænkte ikke på i går eller i morgen. Jeg var der bare. Mærkede græsset under mine hænder, duftede til blomsterne. Vægtløs. Tanketom. Kun med en svag undren over, hvad der egentlig var blevet gjort ved mig.

KAPITEL 7

Denne gang havde jeg min telefon med mig. Dens ringetone skar gennem stilheden i gården, skarp og malplaceret.

»Allô?«

»De tager billeder af gulvet!« Det var Mateo, min ateliermakker; hans stemme var en anspændt hvisken.

Og lige dér var jeg tilbage. Den virkelige verden, som man kalder den … I dag var dagen for den nye udlejers besøg i atelieren, det enorme rum, hvor Mateo og jeg både boede og arbejdede. Den nye udlejer, en glat, rovdyrsagtig type, var ivrig efter at rydde bygningen for dens tidligere lejere og greb efter enhver tænkelig grund til at smide os ud. Jeg ville blive. Mateo mente, at vi bare skulle se at komme væk.

Jeg var blevet sat ud før og vidste, hvordan man flytter. Men denne gang kunne jeg ikke. Atelieren rummede vores samlede produktioner – et liv, der var samlet, ikke bare levet. Kostumer, bøger, værktøj, maling, stoffer, halvfærdige skulpturer, gamle instrumenter, alle mulige tilfældige souvenirs; hver eneste genstand var et håndgribeligt bevis på det unikke og ukonventionelle liv, vi havde skabt sammen. Jeg kunne tage toget til Barcelona på et øjebliks indskydelse. Men alle disse ting kunne ikke.

»Tag det bare roligt,« sagde jeg. »Vi finder ud af det.«

Gulvet, de fotograferede, var – behøver jeg overhovedet sige det – et mesterværk af utilsigtet kunst. Årevis af spildt maling, størknet harpiks, dryppet lak og herreløst glimmer havde forvandlet træplankerne til et levende, flerlaget tæppe af farver og teksturer. Det var en visuel optegnelse over vores kreative proces, et vidnesbyrd om vores kaotiske og ukonventionelle livsstil.

Vi betalte en absurd lav leje, nærmest en gave. På den anden side havde den nye udlejer erhvervet bygningen på auktion for sølle 10.000 euro – en lige så latterlig pris, der nærmest var et kup. Desværre havde vi ikke selv råd til at købe den. Den gode nyhed var, at vores tidsubegrænsede kontrakt med den tidligere ejer forhindrede den nye udlejer i juridisk at hæve lejen med mere end den årlige inflationsrate. Jeg troede, vi var i sikkerhed, beskyttet af lovens bogstav. Mateo var dog stadig overbevist om, at vi var i overhængende fare, sårbare over for en nådesløs kapitalists luner. Nu forsøgte de åbenbart at klage til myndighederne over, at vi misligholdte gulvet, ødelagde ejendommen og overtrådte obskure byggeregler. Lad dem bare prøve.

Jeg lagde på og kiggede op mod himlen. Den skyfrie, blå hvælving syntes at spotte mine bekymringer og minde mig om universets uendelighed og det ubetydelige i mine egne små problemer. Men den snigende følelse af, at ikke alt var helt, som det skulle være, at noget lurede under overfladen af min tilsyneladende fredelige tilværelse, havde ødelagt mit humør fuldstændigt. Jeg var ikke længere vægtløs.

Jeg rejste mig op. Man kan ikke bare være i denne verden, tænkte jeg. Nogle gange er man nødt til at kæmpe.

KAPITEL 8

At handle i den situation kunne kun betyde at gøre noget ved mit indre landskab. Jeg kunne ikke flyve tilbage til Paris og lægge en kæp i hjulet på udlejerens planer. Jeg kunne forsøge at ignorere dem, vente på deres næste træk og så reagere. Eller … jeg kunne svinge en slags indre tryllestav og ændre min egen opfattelse. I sidste ende var begge dele en form for venten, men den første betød at drukne i angst, mens den anden føltes som at svømme – et aktivt, omend indre, valg.

Jeg tjekkede ud fra hotellet og tog toget og kabelbanen til Montserrat. For et par år siden havde jeg mærket en slags elektrisk udladning fra La Moreneta, som havde gjort underværker for mit nervesystem. Jeg havde siddet en time i kapellet bag hende og kigget på hendes ryg, fuldstændig forundret. Måske håbede jeg på et lignende mirakel denne gang.

Jeg trådte ud af kabelbanen og ind i Montserrats velkendte, søde luft. Udsigten var selvfølgelig mere end storslået – ophøjet, gennemsyret af historie og storhed. Men jeg lukkede af for guidebøgernes beskrivelser inde i mit hoved.

Jeg gik direkte til køen til Jomfruen. Ingen fysisk effekt denne gang. La Moreneta stod der, mørk og lille, og kiggede lige igennem mig. Jeg sagde mine bønner alligevel. Jeg er ikke engang kristen i streng forstand. Jeg har bare en ærbødighed for dybt forankrede traditioner, og jeg anerkender, at der indimellem kan ske mystiske ting på disse kraftsteder. Som om … revner åbner sig på steder som dette. Fysik eller tro, det betyder ikke det store. Der sker noget.

Jeg blev skuffet over, at der slet ikke var nogen mystisk følelse at spore.

Jeg gik hen til den berømte, overvældende buffet, der er kendt for sin fisk og sin vin. Desværre var det ikke en del af min plan at drikke mig fuld, ellers kunne jeg have nydt godt af den vin, der var inkluderet i prisen.

Pludselig følte jeg mig ensom. Hvor ville det have været rart at dele dette med nogen, jeg holder af. Det ville have kompenseret for manglen på en mystisk oplevelse i katedralen.

Jeg gik derind igen. Munkene var allerede begyndt på deres messen. Stakkels automater, tænkte jeg, uden at mene det ondt, mens jeg gik tilbage mod pladsen. Storslåede udsigter … en varm vind … turister.

Planen havde virket, på en eller anden måde. Men det var mulighed nummer ét: Det var lykkedes mig at glemme problemet.

KAPITEL 9

Den aften havde jeg intet bestemmelsessted. Jeg gik hen til vandrerhjemmet men der var der fuldt booket. De foreslog hotellet et godt stykke ned ad bjergvejen, men jeg besluttede mig for at prøve pilgrimshuset på den anden side af pladsen. Som et svar på mine bønner var heldet med mig – en afbestilling havde frigjort et enkeltværelse for de næste fire nætter, og det var tre gange billigere end turist-vandrerhjemmet.

Jeg fik tildelt en lille enkeltlejlighed. Alt, hvad man har brug for, og intet andet. Intet fjernsyn, ingen sofa. Bare en seng, et skrivebord, et badeværelse. Perfekt. Stedet var beregnet til bøn og refleksion – et stop på den katalanske pilgrimsrute eller Sankt Ignatius’ sti. Eller måske et spring fremad på nogens spirituelle rejse.

Jeg tog hvile på sengen og lå der længe, og bare kiggede ud ad vinduet. Mit værelse lå i stueetagen med udsigt mod de barske tinder og klosterets arkitektur. Et stort akacietræ stod lige udenfor; dets blade dansede i vinden. Dagens turister var forsvundet, og jeg kunne tydeligt høre stilheden.

Mit sind var roligt, næsten tomt. Jeg prøvede at fokusere på, hvad jeg ville, og hvad der skulle gøres. Jeg var svagt bevidst om atelieren – fyldt med artefakterne fra mit liv, et museum over alt, hvad jeg havde skabt og været. Og så var der Chronos Frame. Det havde gjort noget, flyttet på noget… men slet ikke på den måde, jeg havde forventet. Eller havde det? Handlede »bedre tidsstyring« i virkeligheden bare om at lære at holde op med at tænke unødvendige tanker?

Pludselig rejste jeg mig. Jeg gik hen til min jakke, der hang ved døren, og stak hånden i inderlommen. Mine fingre fandt et stift, hvidt kort. Eva Rossi, Neuróloga, Barcelona. Jeg huskede ikke, at jeg havde taget det eller lagt det i lommen. Men min underbevidsthed havde nok holdt fast i det. I samme øjeblik tanken tog form, vidste min krop, hvad den skulle gøre.

Jeg tastede nummeret. En telefonsvarer. Jeg lagde en besked og bad om en aftale inden for de næste tre dage. Mon jeg skulle snart tilbage til Paris, hvis de blev ved med at chikanere Mateo.

Da jeg skulle oplyse mit navn, følte jeg mig usikker, og sagde ikke mit rigtige navn. »Denni Salgado,« sagde jeg i stedet. Et skjold. Salgado er min fars efternavn, mens jeg kun har min mors.

Tingene var i bevægelse. Måske ikke på overfladen, men nedenunder. Jeg følte det, som om jeg var trådt ind på en ny…. livslinje – en med nye historier, nye kreationer, nye måder at se på ting. Måske endda en ny økonomisk virkelighed, hvor prisen på atelieren ikke ville betyde noget. Men at holde fast i den var et principspørgsmål. Det var et rum skabt af kunstnere, til kunstnere. Et sted beregnet til at skabe liv i, ikke til at tjene penge på . Jeg ville ikke overlade det til andres grådighed. Det gav ingen mening at lade rummet blive brugt af andre til at fodre de åndløse ambitioner hos en, der blot havde arvet en tyk tegnebog.

Natten var faldet på. Jeg trådte udenfor og blev straks indhyllet i den magiske stilhed, der hviler over Montserrat efter mørkets frembrud. Luften var kølig og klar. Himlen føltes enorm. Den åbnede mine sanser; mit bryst føltes dybere. Jeg kunne indånde storhedens luft. På en eller anden måde var jeg en del af den; på en eller anden måde var jeg også stor, og mine anliggender betød noget.

Da jeg vendte tilbage til min celle og lagde mig på sengen, følte jeg mig anderledes. Lettere. Alt ville nok falde på plads for os.

KAPITEL 10

I modsætning til mine forhåbninger sov jeg dårligt den nat. Det, der gjorde den anderledes end andre urolige nætter, var fraværet af tankemylder, der nogle gange holdte mig vågen. Denne gang faldt jeg nemt i søvn hver gang, men jeg blev ved med at vågne – syv eller otte gange – før jeg endelig gav op og gik ned på pladsen for at få en kop kaffe. Klokkerne havde allerede ringet til morgenbønnen.

Turisterne var endnu ikke ankommet i hobetal, men madbutikken havde travlt med dem, der var tidligt ude. Jeg følte et mærkeligt slægtskab med dem – pilgrimme, backpackere, folk, der var kommet her for at lede efter noget. Et mirakel, måske, eller bare et øjebliks stilhed. Det var et andet publikum, end jeg var vant til. Mens jeg sad på pladsen og krammede min cortado, huskede jeg endelig at tænde min telefon. Det er sjovt – man kan faktisk ikke rigtig glemme sin telefon længere. Ingen kan. Ikke engang børn. Hvornår skete det?

En besked på telefonsvareren blinkede, fra et nummer jeg genkendte som den neurologiske klinik. Eva havde en ledig tid torsdag formiddag, om tre dage.

Stedet begyndte at vågne. Solen varmede stenene omkring mig, og det begyndte at føles hyggeligt. Summen af stemmer blandede sig med den sagte hvisken fra bladene i vinden, det hele sat op mod den majestætiske kulisse af de takkede, klippefyldte skråninger: det var en almindelig, men dog dybt surrealistisk scene.

Jeg huskede igen, hvor jeg var – hvad dette sted betyder. For katalanerne er dette ikke bare et kloster. Det er et levende helligsted. Selve landet er helligt. Klipperne, stierne, luften.

Jeg tænkte på de gamle trykpresser her, der engang producerede smukke værker på catalansk, da sproget blev undertrykt. Jeg tænkte på de stædige, modige sind, der nægtede at blive “bare” spanske. Kunstnerne, der malede Moderen og Barnet – en skikkelse af liv og ømhed – i stedet for kun at fokusere på korsfæstelsen. Det fik mig til at undre mig … hvorfor korsfæstelse og ikke opstandelse i kirkerne? Hvorfor understreger så mange katedraler død og lidelse i stedet for opstandelse? Hvorfor korset og ikke Helligånden, hvis det er opstandelsen og ikke korsfæstelsen, der overhovedet har betydning?

Solen steg højere. Lyset føltes rent. Jeg drak min kaffe færdig. Dagen lå foran mig, fuld af tid. Og igen føltes det som en gave.

Billede:

Camí dels Degotalls.

Afbildninger af Madonna og Barn findes på bjergsiden langs stien, med jævne mellemrum. Fliser indlejret i sten. Ganske varieret.

KAPITEL 11

Alligevel kom følelsen, på et tidspunkt i løbet af dagen: en dyb ensomhed. Noget essentielt manglede. Jeg var ude af trit med virkeligheden. Det mentale “nulstilling” fra eksperimentet var en gave, men prisen begyndte at bekymre mig. Jeg huskede filmen Memento – manden, der ikke kunne danne nye minder, fanget i et evigt nu. Ligesom ham kunne jeg ikke få mine tanker til at hænge sammen, men på en mere subtil måde. Jeg fik fremragende ideer og åbenbaringer, men de forsvandt igen dagen efter, eller allerede i næste time. Mit indre landskab var et magisk, skiftende felt, hvor visioner dukkede op som oaser, blot for at forsvinde og efterlade en glitrende fatamorgana. Jeg havde brug for en ny teknik til at leve med min nye “ledningsføring” – eller sætte den gamle tilbage. Det sidste ønskede jeg egentlig ikke. Der var en enorm fordel i manglen på tankerne. En medrejsende til Beijing havde engang sagt: “At være uden bekymring i én dag er som at være udødelig i én dag.” Han havde fundet hemmeligheden: at lade alt ligge. “Kun i dag er i dag,” sagde han.

Så ringede min telefon. Jeg var dum nok til at svare uden at tjekke. En kvindestemme, lys og jaget. Min bofælle i Paris havde sagt, jeg var på Montserrat. Hun var også her, sagde hun, strandet uden penge, ventende på en overførsel, der ikke kom. Kunne vi mødes? En bølge af uro, en prikken i sanserne.

Vi mødtes på pladsen. Hun begyndte straks at æde mine ører af med en strøm af klager: sin situation, sit uheld, om hvordan digitale penge efterlod folk hjælpeløse, tvunget til at tigge. Hun talte om ansigtsgenkendelse, stemmegenkendelse, overvågningskameraer, algoritmer, mobilsporing, digital aflytning, smarte net – som om det kun var overvågning, ikke sikkerhed eller bekvemmelighed.

Det var irrelevant for mig, især her. Jeg prøvede at trække mig ud, men hun klamrede sig til mig som en lap. Og det føltes uhøfligt at efterlade hende. Mod bedre vidende lod jeg hende blive i min “celle” for natten, soveposen spredt i det lille tekøkken.

Jeg lå vågen, helt drænet. Næste morgen købte jeg ind til hende – brød, ost, frugt, hvad som helst for at få hende væk. Så flygtede jeg. Jeg tilbragte dagen med at vandre i andre byer, hvor som helst, bare ikke her, hvor jeg ikke kunne se eller høre hende.

Om aftenen kom jeg tilbage med sidste tog. Bjerget var stille igen, turisterne væk, alt badet i blødt måneskin. Luften kølig og stille. Jeg forventede halvvejs at finde hende ved min dør, men cellen var låst og stille. Som om intet var sket. Lettelse skyllede over mig. Jeg gik en tur, fortryllet af udsigten og stedets følelse. Der var en dyb stilhed, en fornemmelse af ældgammel kraft. Jeg kunne ånde med stedet; igen var jeg en del af det.

Jeg gik gennem klosterhaven under stjernerne, mærkede den mærkelige magi – både skønheden og den subtile fare. Pigen havde været som en psykisk vampyr, der snoede energien omkring sig til eget brug. Men nu var hun væk.

Den nat sov jeg dybt og længe, fuldstændig udmattet. Da jeg vågnede næste morgen, var det som om jeg havde glemt alt, hvad “jeg” havde ville, hvad jeg mente, og hvad jeg skulle efter denne ferie.

Jeg vandrede ud på Camí dels Degotalls, stien med kakkeludsmykninger af Madonnaer fra hele Spanien. Snesevis, hver eneste unik, hver eneste en vision af mor og barn. Jeg havde aldrig set så mange billeder af liv og ømhed på ét sted. Alt sammen om den arketypiske moder, tavs og omsorgsfuld.

Montserrat føltes som en portal til noget ældre og venligere end doktrin. Men glemslen hang ved. Jeg var kommet for at lægge en ny grund, men i stedet følte jeg mig løsrevet – en hjerne i et kar, der flød uden anker, adskilt fra min krop, min hensigt, mine egne tanker. Jeg måtte rette op på det. Inden jeg glemte, hvorfor jeg overhovedet var kommet.

KAPITEL 12

Pludselig, mens jeg var på vej mod den overdådige buffet på Montserrat den dag, slog en tanke mig: Jeg kunne sandsynligvis bruge de seneste optagelser fra “LifeLog”-appen på min telefon. Jeg standsede brat, stod midt på stien og forstyrrede ufrivilligt strømmen af andre fodgængere.

Jeg åbnede appen, havde lidt besvær med skærmen i solen, og tastede:

Hvilken dag er det? Jeg ved, jeg er på Montserrat, men hvad ellers? Havde jeg planer? Hvad skulle jeg gøre, hvis jeg ønskede klarhed?

Appen behandlede i et øjeblik, så svarede dens rolige, syntetiske stemme:

Ifølge din kalender og dine optagede samtaler er det onsdag den 16. maj. Du befinder dig i øjeblikket på Montserrat, Catalonien, Spanien. Dine umiddelbare planer inkluderer at afslutte din “ferie” fredag den 18. maj. På den dag er du planlagt til at vende tilbage til Paris. Appen registrerer flere tidligere referencer til din Atelje, der er i fare.

En aftale med Dr. Eva Rossi er planlagt til i morgen, den 17. maj, kl. 10:30 i Barcelona. Der er indikeret hastesag vedrørende et nyligt telefonopkald.

Denne app anbefaler at bevare roen og fortsætte med flow. Eksterne situationer kan løse sig, men evighedens natur forbliver undvigende. Vend indad – mod kreativitet. Kunst har reddet mange; den kan redde dig. Bemærk: kreativitet uden arbejde kan resultere i evig vandring (eller arbejdsløshed, hvis økonomisk stabilitet er en bekymring).

Det, der får dig til at føle dig bedre, er at bruge dit talent. Uden det har du en tendens til en nedadgående spiral, hvorfra du kan have svært ved at komme ud.

Appen holdt en pause. Derefter blinkede en rød advarsel hen over skærmen:

ADVARSEL: Konsultér en neuro-lingvistisk professionel. Fortsat brug kan medføre alvorlig hukommelsestab.

Jeg lukkede den af, en kold gysen løb igennem mig. Måske var det tid til at stoppe med at tage maskiner så alvorligt.

Jeg gik mod buffeten og forsøgte at ryste appens ord af mig, men de sad fast. Måske burde jeg virkelig ikke tage denne robot så alvorligt. Det var trods alt ikke min mor.

Hall’en var larmende, fuld af lys og klirrende tallerkener. Store vinduer tilbød panoramaudsigt over de omkringliggende bjerge, de takkede tinder badet i den varme eftermiddagssol. Jeg sluttede mig til køen, følte mig mærkeligt distanceret fra scenen, som om jeg så en film i stedet for at deltage i virkeligt liv.

Da jeg nåede disken, betjente en dame med et varmt smil og et glimt i øjet mig. Hun begyndte på hurtigt catalansk, skiftede så til fransk.

»Bonjour ! La paella est excellente aujourd’hui. Et la fideuà aussi—c’est comme la paella, mais avec des nouilles. Vous prendrez quoi?«

Hun vidste ikke, at jeg jeg kom fra Frankrig; hun havde kun hørt mig tale spansk til hende. Sjovt, hvordan tingene udspiller sig. Jeg fik pludselig lyst til at fortælle denne fremmede, hvad der var sket, men jeg holdt mig tilbage. På et hvilket som helst andet tidspunkt ville personen have været mere tilbøjelig til at forstå min situation end den mærkelige pige, jeg havde reddet fra pladsen.

»Et vous savez,« tilføjede hun og lænede sig ind, »la bière et le vin sont inclus ! Petit secret…«

Jeg smilede og tog imod vinen. Måske skulle jeg bare give slip. Jeg måtte bare huske, hvad det var, jeg skulle huske.

Det gik op for mig, efter et halvt glas rødvin og tre gavmilde stykker af den fremragende hvide fisk, vi kalder cabillaud på fransk (jeg gad aldrig lære det spanske ord… Bacalao? Måske… Nogle gange ser min Asturiske fars usædvænligt blå øjne, ham der nu bor i Valencia, ind i mit tredje øje og hvisker ord på sit arkaiske sprog, som jeg knap er sikker på)…

Spillet var en del af spillet.

Alt, hvad der skete – de irriterende damer og de søde damer, de lejlighedsvist galante eller ligeglade herrer, eller de samme mennesker, der forvandlede sig fra én kategori til en anden – et mærkeligt spejllegetøj i et kalejdoskop – var selve det liv, jeg levede, alt imens jeg undrede mig over, hvordan jeg skulle organisere det og gøre det mere forståeligt for mit sind.

Vinen gjorde mig ikke magisk bedre til at planlægge, men nu var i det mindste diagnoserne og de nedladende forslag fra den app skyllet væk og opløst i en varm, afslappet indre tilstand. Jeg huskede i det mindste én ting: Jeg skulle se Eva i morgen, efter jeg havde tjekket ud fra Hostal Abat.

Derefter besluttede jeg mig for at se La Moreneta igen. Måske ville hun have mere konsistente forslag til min tilstand end den dumme app. Hun havde lyttet meget længere, end internettet har eksisteret. Og hvad mere er, hun kendte til stilhed. Stilhed eksisterer ikke på internettet.

KAPITEL 13

Ja. Hun var fuldkommen tavs. Så tavs, at jeg også selv blev tavs. Jeg sad i kapellet bag hendes ryg i lang tid. Jeg var ikke ligefrem bevæget – bare rolig. Klar. Vinens summen var fordampet fra mit blod, og det psykiske restaffald fra den pige, Valerie, syntes også at være fordampet. Eller det troede jeg i det mindste.

Men så var der noget, hun sagde, der nagede mig. Den lille optager, hun bar på – hun sagde, hun havde brug for den til arbejde og rejser. Hvilket slags arbejde? Jeg havde været svagt bevidst om, at alles samtaler kunne blive optaget og analyseret. Jeg havde ikke været bekymret nok til at skjule noget. Men jeg havde heller ikke sagt noget, der var værd at høre.

Jeg forlod kapellet og passerede de lange rækker af brændende lys. Det var ikke som almindelige kirkelys – de var hver især en kvart meter lange, tykke som mit håndled og brændte hele dagen i dristige farver: dybgrøn, blodrød, varmt gylden. Lyset, de kastede, var levende, dramatisk. Jeg standsede ved galleriet. Det var begyndt at regne.

Jeg ringede til Mateo.

»Din veninde kom for at se mig i aftes.«

»Hvilken veninde?« Han lød forvirret, eller som om jeg havde fanget ham i noget, jeg ikke burde vide.

»Valerie.«

»Jeg kender ikke nogen Valerie.«

»Måske løj hun om sit navn. Hun er … intens. Sagde, at du havde fortalt hende, at jeg var her.«

»Jeg har ikke fortalt det til nogen.«

Stilheden hang mellem os, tynd og skarp. Nu havde jeg et problem. Nogen spionerede på mig. De vidste, jeg var her. De havde sendt hende. Men hvorfor?

Jeg fortalte ham hele historien – hvordan hun havde talt sig vej ind, sovet i mit køkken og drænet luften fra rummet.

»No sé, chica …« var alt, hvad han sagde. Jeg kunne næsten se ham trække på skuldrene for mig. Han ønskede ikke flere problemer. Ikke med udlejeren i hælene, ikke med en krop, der værker efter restaureringsarbejde, og ikke med et sind, der er træt af at prøve at overhale den person, han engang var.

Den person, han engang var…Jeg huskede de historier, han havde stykket sammen til mig; brudstykker af et liv, der var så radikalt anderledes end vores boheme-tilværelse i Paris. Mateo som 26-årig, i hårdt slid ved et samlebånd på en kødfabrik i en fjern by i Aragonien. Den sterile kulde, de gentagne bevægelser, den brutale effektivitet i det hele. Det var et skarpt billede, der stadig af og til dukkede op i mit sind – den kunstner, jeg kendte nu, med de omhyggelige hænder og den stille intensitet, der engang havde forarbejdet en endeløs række af embutidos og drømt om noget andet.

Hans far, en tidligere Ford-ansat fra Barcelona, havde revet rødderne op, efter Mateos mor døde, og var flygtet fra byen til et stykke jord i Aragonien med sine to børn. Mateo talte om de år som en slags vildmark, på én gang smuk og kvælende. Hans tilflugtssted dengang var ikke kunst, ikke endnu. Det var bjergene. Jeg forestillede mig ham i weekenderne, hvor han klatrede op ad stejle klippevægge med vennerne, mens vinden piskede gennem hans hår, med lyden af Héroes del Silencio, der bragede gennem hans hovedtelefoner. »Hængende i et reb,« havde han engang sagt for at beskrive følelsen, ikke kun af klatringen, men af hele den periode – suspenderet, usikkert, søgende efter noget fast at gribe fat i. Det var på de vilde, højtliggende steder, han for alvor følte sig i live, i skarp kontrast til den snævre, kolde verden på fabrikken.

At komme til Paris, til vores atelier, havde været et enormt spring mellem klipperne, væk fra fortiden i Aragonien. Dette studie var ikke bare et sted at arbejde; det var den faste grund, han havde fundet efter års hængen i rebet. Det var her, han endelig kunne holde op med at løbe fra sit yngre selv – den rastløse, indadvendte dreng fra kødfabrikken, der søgte trøst i rock’n’rock, i klipperne og musikken. Nu, hvor presset truede med at skille alt det ad, vi havde opbygget, kunne jeg høre ekkoet af den gamle træthed i hans stemme. Han var ikke bare træt af den nuværende kamp; han var træt af genfærdet af drengen fra Aragonien, som altid stod og ventede på at trække ham tilbage til et liv, han havde kæmpet så hårdt for at lade tilbage.

KAPITEL 14

Den aften vandrede jeg om bag den lille plads, forbi klosterets bagside, og fulgte en snoet sti langs et vandløb, der fossede ned fra bjerget. Det løb ud i et kunstigt bassin ovenfor pladsen, hvor madbutikken og vandrerhjemmet lå. Stien krydsede vandet igen og igen. Jeg hoppede fra sten til sten og skubbede grene til side. Jeg følte – snarere end tænkte – at jeg var præcis, hvor jeg skulle være.

I Paris føltes det, som om byen sled på mit helbred og min livsgnist. Jeg længtes efter at vende tilbage til noget råt – at vandre i bjerge, krydse bække, indånde luft, der ikke havde passeret gennem en million lunger. Men her i Montserrat kunne jeg heller ikke fremtvinge en følelse af at høre til. Jeg hørte ikke rigtig hjemme nogen steder, jeg kendte. Jeg arbejdede fra Paris. Jeg var på gennemrejse, en uden rødder.

Dér ved vandløbet slog det mig: Uanset hvor jeg tog hen, ville jeg møde de samme to strømninger – verdens ydre vilkår, det man kunne kalde eksistensens markedsplads, og den indre prægning fra min egen historie; de mennesker, der havde sat deres spor i mig. Det indre føltes blødere, mere formbart. Jeg kunne nemt forestille mig at redesigne mit menneskelige miljø – at kuratere, hvem jeg lod komme tæt på, starte med ganske få og lade resten passe deres egne haver.

Men nedenunder det lå et dybere lag. Jeg havde brug for en personlig, kvantemekanisk finjustering. Et skift i frekvens. Indtil nu var det ikke lykkedes mig at væve harmoni ind i mine dage; i stedet havde jeg bevæget mig gennem livet som en båd, der slæber sit anker efter sig – spildte bevægelser, energiforbrug uden mål, en retningsløs indsats. Det var som at opvarme et hjem om vinteren, mens alle vinduerne stod åbne. Varmen fossede ud; kulden sivede ind.

Energidrænende vaner måtte væk. Men det særlige var dette: alene det at bevæge sig gennem samfundet – at nå frem til steder, at få ting til at ske – det kunne alt sammen være drænende. Det, der betød noget, var, hvordan jeg mødte det.

Det var her, eksperimentet kom ind i billedet. Uden at vide det havde jeg smidt lag af sædvænlige tanker – den slags, der æder energi som en parasit. Lineær tænkning fortærer fokus, ligesom løb brænder åndedrættet op. Nu var min tænkning ikke længere lineær. Den var sværere at navigere i, sværere at udlede klare planer fra, men den drænede mig ikke. Den efterlod mig med en stille fornemmelse af noget, der foldede sig ud – ikke fremskridt, man kunne måle, men noget levende, der var i bevægelse.

Og for det var jeg taknemmelig over for hvem end, der havde pillet ved mit sind. Münich, Zürich – det betød intet. Gaven var selve skiftet.

KAPITEL 15

Endnu en gang, helt ud af det blå, et opkald. Mateos stemme, der normalt er så jordbunden, var tynd af spænding.

»De har anlagt en sag. Udlejeren. Han presser på for at få os sat ud. Og det går stærkt. Alt for stærkt.«

»Allerede?« En kold knude strammede til i bunden af min mave. Jeg vidste, at udlejeren var aggressiv, men det her føltes som et målrettet angreb.

»Der er noget, der ikke stemmer,« sagde Mateo og sænkede stemmen. »Dommeren – han hedder Knud. Det er et skandinavisk navn. Og udlejeren, du ved jo, også er fra norden. Sagen sprang køen over. Normalt venter man i måneder. Det her tog kun få dage.«

Jeg forholdt mig tavs og lyttede. Mateo var ikke en, der let væltedes ud af balance. Men han kendte systemerne; han vidste, hvordan tingene normalt fungerede. Og det her var ikke normalt.

»Har du stadig det der AI-program? Det der… Deep Search? Kan du tjekke det? Se om de er forbundet et eller andet sted – firmaer, bestyrelser, hvad som helst.«

»Jeg kan kigge på det,« sagde jeg. »Men selvom jeg finder noget, hvad så? Det stopper ikke sagen.«

»Bare kig på det,« sagde han. »Jeg beder dig.«

Jeg åbnede DeepSeek Private Detective – et AI-værktøj, der gennemsøger virksomhedsregistre, selskabsmeddelelser og offentlige databaser. Det kortlægger forbindelser, som folk helst vil holde for sig selv: fælles direktørposter, joint ventures, gamle netværk gemt under lag af juridiske strukturer.

Jeg oprettede en ny sag og indtastede de navne og stillinger, som Mateo sendte mig på sms. Derefter satte jeg søgedybden til “omfattende” – ikke kun overfladiske registre, men også arkiverede optegnelser, internationale databaser og endda omtaler i pressemeddelelser eller brancherapporter.

Et relationskort foldede sig ud på skærmen. De kom ikke bare fra det samme land. De sad i det rådgivende organ for den samme obskure nordisk-franske fond for kulturel udveksling – en skatteteknisk tom skal, der primært finansierede erhvervsnetværk mellem skandinaviske investorer og parisiske ejendomsmatadorer.

Dér var det. Ikke en rygende pistol, men en tråd – et tydeligt, professionelt overlap. De færdedes i de samme cirkler. De kendte hinanden.

Jeg tog skærmbilleder af relationsdiagrammet, listen over fælles begivenheder og fondens formålsparagraf – at fremme kommercielt og juridisk samarbejde.

Så ringede jeg tilbage til Mateo.

»Jeg har fundet noget. De sidder begge i bestyrelsen for en nordisk-fransk erhvervsfond. Det er ikke ulovligt. Men det er en forbindelse.«

Mateo var tavs et øjeblik. »Så de kender hinanden.«

»De kender hinanden.«

»Kan vi bruge det?«

»Vi kan prøve.«

Jeg kiggede ud på de mørknende bjerge. Redskaberne var der. Forbindelserne var ægte. Men at bevise partiskhed? Det var et helt andet spil. Et spil, jeg ikke var sikker på, jeg havde lyst til at spille. Men nu – i det mindste – vidste vi det.

KAPITEL 16

Jeg sad ved det lille skrivebord i min celle med lyset fra mit bærbar… Jeg var nødt til at få det her gjort klart – for Mateo, for advokaten og for min egen skyld. Udlejerens påstand var et korthus; vi skulle bare pege på, hvorfra vinden blæste.

Efter en hurtig søgning på nettet begyndte jeg at skrive; mine tanker blev skarpere, efterhånden som ordene kom ned på skærmen:

»Kernen i vores forsvar hviler på tre punkter:

1. Udlejerens påstand er rent opspind. De samme vilkår var gældende under den tidligere ejer, uden at der var problemer med adgangen.

2. Selv hvis adgang var påkrævet, er den korrekte procedure ikke fulgt.

3. Placeringen af det nye stykke elektronik er hans ansvar, ikke vores. Ifølge producentens retningslinjer bør det installeres i et uhindret område som en kælder eller et loft – ikke i en udlejet lejlighed, hvor adgangen konflikter med lejerens rettigheder.

Hans handlinger tyder på bevidst pres, ikke nødvendighed. Det her handler om at tvinge os ud.«

Jeg læste det igennem. Det var skarpt. Logisk. Noget en advokat kunne arbejde med.

Jeg vedhæftede skærmbilledet fra ENTRETIENs hjemmeside og relationskortet mellem udlejeren og dommeren. Så sendte jeg det til Mateo.

Få minutter senere kom hans svar:

»Gå i seng og sov. Du tænker ikke klart, det kan jeg mærke. Du forstår godt, hvad det her betyder, men dine tanker er alt for spredte til, at en advokat kan bruge det. Jeg ser på, hvad jeg kan gøre i morgen. Måske har vi brug for en, der kan formulere tingene ordentligt – for det kan du tydeligvis ikke lige nu.

Er du okay? Du plejede at være god til at formulere dig, husker jeg …«

Jeg lagde telefonen fra mig.

Han havde ret. Jeg var udmattet. Men strukturen var der. Argumenterne var solide – selvom min levering var rå.

I morgen, Eva. Og så tilbage til Paris.

KAPITEL 17

Morgentågen klarede langsomt. Jeg vidste, jeg skulle tjekke ud, men jeg blev forvirret, da alarmen ringede klokken 8 og mindede mig om »Eva Rossi«. Jeg huskede svagt, at det var damen fra visitkortet, men jeg havde fuldstændig glemt, hvad jeg ville med aftalen. Under alle omstændigheder samlede jeg mine ting fra hylderne, tjekkede ud fra Hostal Abat og gik mod pladsen for at få en kop kaffe. Der var ikke tid til at sige ordentligt farvel til La Moreneta. »Vi ses vel,« tænkte jeg.

Jeg steg på Cremalleraen (tandhjulsbanen) og tændte for min podcast, et kurateret miks af lifehacks fra da- til nutiden. Dagens afsnit handlede om Richard Bartlett, en kiropraktor fra det forrige århundrede, som havde for vane at få folk til at besvime i sine workshops. De skulle efter sigende blive helbredt og ændre deres liv ved kortvarigt at få adgang til en »ikke-ordinær virkelighed«. Jeg tror på, at jeg har haft adgang til den mere end et par gange, når jeg har udrettet noget næsten umuligt. Mon man kunne undgå at blive smidt ud ved bare at skifte virkelighed?.. Den ordinære virkelighed er snæver og konkret; de ikke-ordinære virkeligheder er enorme og vage – og burde derfor være lettere at navigere i, tænkte jeg. Måske fordi intet valg der føltes endeligt, og der var altid mulighed for at vælge igen.

Fortabt i tanker skiftede jeg transport og var pludselig fremme i Diagonal Mar, hvor Eva Rossi ventede på mig. Da hun så mig, blev hun alvorlig og usædvanligt tavs. Hun så ud til at genkende mig fra et eller andet sted, men jeg kunne slet ikke placere hendes ansigt.

»Jeg fandt Deres kort i min lomme,« sagde jeg, »og jeg har Blue Star-forsikring, som jeg mener dækker dette besøg.«

»Selvfølgelig. Hvordan har du det i dag?«

»Fint, måske lidt svimmel indimellem,« indrømmede jeg. »Kan De tjekke, om der er noget … tja, ’galt’ med mig?«

»Vi følger standardproceduren først, og bagefter vil jeg gerne tale mere specifikt med dig.«

Hun førte mig ind i et behageligt lokale med en lille tablet og et tastatur, hvor jeg skulle svare på hundrede tilsyneladende tilfældige spørgsmål. Det, jeg tastede, var øjeblikkeligt synligt for hende på hendes skærm, men hun virkede optaget af en anden patient. Indimellem trykkede jeg på mikrofonikonet og talte mine svar til maskinen, som transskriberede mine ord i pæne tekstbokse. Jeg undgik omhyggeligt enhver omtale af Chronos Frame-eksperimentet. Det, jeg ikke vidste med sikkerhed, var, hvor meget hun egentlig vidste om eksperimentet. Så det var bedst at passe på.

Da jeg var færdig, mødte en sekretær mig og bad mig tage lidt forfriskninger i hallen, mens jeg ventede på, at det blev min tur. Jeg valgte endnu en café au lait og en småkage.

Kort efter kaldte Eva mig ind. Hun var en lille kvinde med skarpe italienske træk og klare, underfundige øjne, som om hun var lige ved at fortælle en fræk vits. Hun så intelligent ud.

»Hvordan har du haft det siden eksperimentet?« spurgte hun.

Jeg blev helt paf. Så kortet var altså fra den dag.

»Må jeg i stedet få at vide, hvad der skete?« parerede jeg.

»Jeg var ikke selv til stede. Men jeg modtog dit billede og en video. Jeg fik at vide, at de gav dig mine oplysninger. Du var bevidstløs et stykke tid, og efter at komme dig, besluttede at flytte til et andet hotel. En fra deres team kørte dig for en sikkerheds skyld.«

Det var tydeligt, at det var den version, hun rent faktisk havde fået serveret. Men jeg var slet ikke sikker på, at det var sandt. Under alle omstændigheder var hun her for at undersøge mig, og det kunne hun gøre. Jeg fortalte hende om de ejendommelige følelser og oplevelser, jeg havde haft siden eksperimentet: min ændrede opfattelsesevne, hullerne i hukommelsen, de flygtige glimt af indsigt efterfulgt af tåge, og den dybe mangel på sammenhæng mellem mine tanker og min evne til at formulere dem lineært – alt sammen noget, der resulterede i ret betydelige skift i min virkelighedsopfattelse.

Hun brugte ikke noget apparatur, men spurgte, om jeg kunne komme tilbage næste dag på anden sal til nogle scanninger. Jeg sagde, at det kunne jeg sandsynligvis godt, da jeg blev i Barcelona for en ekstra dag – en veninde havde inviteret mig til en Merengue-aften på stranden.

Da Eva hørte det, glimtede hendes øjne med et underfundigt, indforstået blik. Forundret sagde jeg: »Vi ses i morgen,« og gik ud for at få frokost.

KAPITEL 18

Jeg fandt en simpel chiringuito på stranden, et telt med plastikstole og udsigt over havet. Jeg bestilte en ensalada con mariscos og fiskede en falmet brochure op fra en stak glemte læsesager under disken. Den indeholdt en særpræget historie, sikkert fiktiv, der udspillede sig i en tid, hvor magi stadig dvælede i dagligdagens afkroge.

Den fortalte om to kvinder. Den ene, Teodora, datter af byens guvernør, begærede det lille stykke jord, der tilhørte hendes nabo, en kvinde der blot blev omtalt som Agnes. De var ikke fjender; de delte en kølig, ordløs ligegyldighed. Agnes anede intet om Teodoras skjulte planer, før den dag en meddelelse landede på hendes veranda med krav om, at hun skulle afgive sin bolig til byrådet.

Da hun fornemmede skyggen af sin nabos hensigter bag dette krav, søgte Agnes råd hos en gammel kone, der var kyndig i de gamle skikke. Konen talte ikke om besværgelser, men om vilje. »Det, du ønsker at kaste, skal først udspringe af dit eget hjerte,« sagde hun. Hun rådede Agnes til at fylde sit hjem med lys, brænde sandeltræ for at rense luften, og se for sig en beskyttende aura omkring sin bolig. Agnes gjorde dette, overbevist om, at alt dette var hendes skjold. Hun blev bevidst om at yde godhed, hvor hun kunne, og hendes handlinger udstrålede et stille, støt lys. Men løsningen kom uventet. Teodora forlod pludselig sin mand efter en privat omvæltning. Hendes far, guvernøren, valgte netop det øjeblik til at træde tilbage fra sin post, og de to forlod stilfærdigt byen sammen. Agnes blev overladt til fred og ro, hendes hjem var sikret – tilsyneladende ikke ved magi, bare ved en tilfældig opløsning af andres liv. Men hun tilskrev alt sammen sin praksis og fortsatte ufortrødent.

Jeg grundede over historien i lang tid, mens jeg så bølgerne knække ude i det fjerne. Det varme sand flyttede sig under mine fødder. Jeg nippede til min Davida melocotón-juice, en sød ferskennektar, man kun finder i Spanien. Davidavidavida… kunne jeg læse uendeligt mens jeg drejede den lille flaske rundt. Selve navnet virkede som en messen over den evige cyklus af vida – liv. En mærkelig resonans vibrerede mellem min egen situation og Agnes’. Det handlede ikke om magi; det handlede om fokus, integritet og de stille, ofte indirekte måder, universet balancerer sig selv på.

Min telefon vibrerede. En besked fra Victoria. Vi blev bekendt til en salsaaften under mit sidste besøg. I aften foreslog hun merengue. Merengue, som kunne glide over i forróens rytmiske puls, og nogle gange, hvis man var heldig, ind i lambadaens korte, berusende varme – en dans, der efterlod et mærke, længe efter musikken var forstummet. Jeg håbede, de ville spille den. Jeg kunne lide Victorias musiksmag. Jeg havde brug for bevægelse, der ikke krævede tanker, kun rytme.

Jeg havde stadig tid mellem frokost og en svømmetur. Jeg betalte regningen og besluttede at gå en tur langs Paseo Marítimo, der nu var ved at blive fyldt med en ny bølge af turister, hvis stemmer blandede sig med lyden af havet. Historien om Agnes og Teodora blev hængende i mig, en stille påmindelse om, at ikke alle kampe vindes ved direkte konfrontation. Nogle gange er man nødt til blot at passe sit eget lys og vente på, at tidevandet vender.

KAPITEL 19

Jeg mødte Victoria på en lille, dæmpet belyst bar et par gader fra stranden. Luften var tyk af lugten af salt og stegt fisk. Hun var der allerede og nippede til et glas hvidvin.

»Nå, merengue,« sagde jeg og satte mig til rette på en barstol. »Jeg må tilstå, at mit kendskab til brasiliansk dans er … teoretisk.«

Hun lo. »Merengue er ikke brasiliansk, den er dominikansk. Men aftenens fest er et miks. De spiller noget forró, måske noget carimbó … det hele hænger sammen. Rytmerne rejser og bliver blandet.« Hun tog en tår af sin vin. »Det er ligesom historier. De ændrer sig, alt efter hvem der fortæller dem.«

Jeg bad hende forklare, og hun gennemgik rytmerne i en hvirvelvind – den pulserende carimbó-beat fra Amazonas, den harmonikadrevne melankoli i forróen, den elegante, drømmende maxixe, der i sin tid skandaliserede det brasilianske overklasse-samfund. »Og så er der lambada,« sagde hun, og hendes øjne lyste op. »’Den forbudte dans’. Men den virkelige historie er endnu vildere.«

Hun lænede sig ind mod mig. »Den sang, alle kender som ’Lambada’? Den med Kaoma? Det var et rent plagiat. De tog en boliviansk sang, ’Llorando se fue’ af den indianske gruppe Los Kjarkas, satte farten op og tilføjede en parallel historie om børns venskab og dans på tværs af hudfarver. De oprindelige sangskrivere fik kun en brøkdel af de millioner, den indtjente. Måske en million efter en lang kamp, for en sang der indtjente over femogfyrre millioner på verdensplan. Den var stjålet. Dansen blev en global sensation, men dens hjerte var taget fra en anden.«

Det lød som en parabel. Noget ægte, flået og pakket ind for salg. En fin… begge dele havde vel værdi, og det oprindelige band var sikkert glade nok for sin million.

Det var tid til at gå. Festen blev holdt i en ombygget lagerbygning ved havet, hvor dørene stod åbne mod den varme nat. Vi kunne høre musikken på en gades afstand – en drivende, vedholdende rytme. Og dér, ved indgangen, dybt i samtalen med en høj mand, stod Eva Rossi.

»Tja, det er så min neurolog,« sagde jeg til Victoria med tør stemme.

Victoria løftede et øjenbryn. »Interessant sted at have en lægeaftale.«

Vi betalte og gik ind. Luften var elektrisk, en tæt masse af kroppe, der bevægede sig i det svage lys. Victoria blev næsten øjeblikkeligt revet med af en ven. Jeg stod afsides; rytmen hamrede i brystet, men mine fødder forstod den ikke.

En mand med et venligt smil bød mig op. Jeg fulgte ham og forsøgte at efterligne hans trin, men mine bevægelser var stive og ude af takt. Jeg tænkte for meget. Jeg var lutter ramme og intet flow. Han var tålmodig, men jeg følte mig som en klodset bedrager.

Så rørte en hånd min arm. Det var Eva.

»Min tur,« sagde hun, og hendes stemme skar gennem musikken. Hun sendte manden væk med et nik og tog mine hænder.

Hun dansede fuldkommen skamløst. Hun pressede sig tæt ind mod mig, flettede sine ben sammen med mine og førte os ned mod gulvet i en dyb, flydende quebrada, før hun snurrede mig ud og tilbage igen, mens hendes hofter bevægede sig i en hypnotisk, bølgende rytme. Det var en erklæring. Et sexet, selvsikkert og uundskyldende show. Jeg holdt op med at tænke og fulgte bare hendes føring; min krop låste sig op og fandt den puls, den havde ledt efter.

Efter et par minutter lænede hun sig ind, og hendes ånde var varm mod mit øre. »Du er FANTASTISK! Du HAR jo rytmen!«

Jeg lo, forpustet. »Ja, jeg gætter på, at ham jeg dansede med før, ikke havde den.«

»Det er der mange herinde, der ikke har,« sagde hun og scannede mængden med et kritisk blik. »De fægter bare med armene og tror, de er fantastiske.«

Men lige så pludseligt som energien var kommet, forlod den mig igen. Mængden, støjen, de mange kroppe – det blev alt sammen for meget. Det hele føltes for skarpt, for intenst. Jeg havde brug for luft.

»Tak,« sagde jeg til Eva, viklede mig fri og banede mig vej ud af den dunkende lagerbygning. Jeg satte kurs mod Bacardi Apartments, det velkendte sted ved Plaza Real. Men da jeg nåede frem, var den tunge trædør låst. Lyset var slukket. Et håndskrevet skilt var tapet fast på glasset: CERRADO POR REFORMAS.

(”Lukket på grund af renovering”).

Jeg stod dér på brostenene, forundret. Byen, som havde føltes så velkendt for få timer siden, føltes pludselig fremmed igen. Jeg tog min telefon frem; skærmen lyste op i den mørke gade, og jeg begyndte at lede efter et sted at sove.

KAPITEL 20

Jeg fandt straks et sted, gemt i en smal passage lige ved siden af Liceu metrostation, en kort gåtur op ad La Rambla. Det var en anstændig pensión, pæn og ren, og inden for mine økonomiske rammer. Men da jeg nærmede mig, skyllede en bølge af genkendelseind over mig.

Disse nye problemer med udlejeren var en grim binding, der trak mine tanker tilbage til Paris. Det var et gammelt mønster. Hver gang byen havde slidt mig ned – når dens indbyggeres manerer, den ubønhørlige slid, hele spektret af dens moderne liv føltes undertrykkende og hult; når selv de kunstneriske kredse syntes overfladiske, deres ambitioner enten smålig eller meningsløst ekstravagante – lige netop som jeg søgte en flugt, rakte Paris mig en oliven­gren. En flirt, et lovende samarbejde, et tilfældigt møde. Det var byens måde at bede om endnu en chance på.

Denne gang var dens strategi anderledes. Den mindede mig med smertefuld klarhed om værdien af vores atelje. I årevis havde det været mit fristed og mit tyngdepunkt – hjertet i mit arbejde, i min følelsesverden, i mine forbindelser. Det var dér, jeg fandt hvile, dér vi delte måltider, dér vi sov.

Jeg vidste, Mateo ville forsvare det. Han havde forsøgt at leve uden det én gang. Han var flyttet ind i en smart lejlighed med udsigt til Notre Dame, og efter branden sluttede han sig til et hold af restauratorer, størstedelen udlændinge, der kunne hyres billigere. Arbejdet krævede en mesters dygtighed, som Mateo besad, men arbejdsgiverne satsede på, at deres ansatte værdsatte katedralens navn på deres CV højere end en retfærdig løn. Efter seks måneder var katedralen restaureret, men Mateo var knækket, hans arme ømme af det konstante, ophøjede arbejde. Han opsagde sin lejekontrakt, fyldte vores gamle Skoda med sit liv og kørte til Madrid til en ældre kvinde, der tilbød ham et gratis værelse og udsigten til en ‘fælles personlig vækst’.

Det endte med, at han brugte sin opsparing – growth accompanied by degrowth – mens han sygnede hen uden den vitale stimuli, Paris havde givet ham. Han fandt sig selv tilbage på en fabrik og faldt tilbage til et liv, han troede, han havde overvundet. Da jeg trak ham ud af den fortvivlelse, var han taknemmelig. Nu var han ankeret til virkeligheden, mens jeg drev gennem eksperimenter med perception…

Men her, i denne nye seng, var jeg simpelthen taknemmelig for dagen. Livet var stadig smukt, og for evigt nyt.

KAPITEL 21

Jeg svævede mellem søvn og vågen, da ordene dukkede op – ikke som en tanke, men som en erklæring i min egen, umiskendelige indre stemme:

KAMP SKABES AF FØLELSEN AF KAMP.

Effekten var øjeblikkelig. Jeg var lysvågen, og sætningen rungede i rummets stilhed. Jeg lå stille og testede dens vægt mod mit livs arkitektur. Og jeg så det med ødelæggende klarhed: ja, jeg var forfatteren til mine egne konflikter. Jeg havde en langvarig vane med at omsætte enhver udfordring til en slagmark, møde forhindringer med et træk af angst eller en bølge af defensiv vrede. Det var mit mønster i studier, med romantiske partnere, med samarbejdsprojekter, med enhver autoritetsfigur. Min historie var en krønike af selvpåførte krige. Denne dybt forankrede reaktionsmåde måtte ændres, nu mere end nogensinde.

Jeg stod op og orienterede mig. Vandrerhjemmet var stille og oprigtigt hyggeligt. Et hurtigt tjek afslørede, at bruseren både var ren og kraftig. Min destination var fælleskøkkenet, et veludstyret rum, der lovede et herligt morgenritual. Da jeg åbnede min rygsæk, fandt mine hænder en pakke hård ost og knækbrød. Også dette var et resultat af intention. Den samme stille kraft havde guidet mine skridt direkte til dette vandrerhjem, da jeg havde brug for øjeblikkelig husly. Mekanismen var konsistent, pålidelig i sin lille, men virkningsfulde magi.

Dette princip om intention havde altid været en subtil understrøm i mit liv. Stillet over for en umulig opgave ville den simple interne erklæring – »Jeg er sikker på, at der er en vej« – uundgåeligt rydde en sti. Et minde dukkede op i levende detaljer: et barn havde proppet et æble ned i en geds mund, så det sad fast, og dyret hverken kunne tygge eller spytte det ud. Tre af os, fuldkomne nybegyndere, stod rådvilde i fem minutter. Jeg husker, at jeg lukkede øjnene et sekund, ikke i bøn, men i en fast, indre viljeshandling. Løsningen udfoldede sig ordløst: én af os svingede en kvist foran gedens næse, en anden holdt dyrets hoved fast, og da det rykkede mulen væk, krogede jeg æblet fri med en finger. Det var en perfekt koordineret handling, koreograferet af en usynlig instruktør.

Mens jeg bryggede kaffe – køkkenet var et vidnesbyrd om fælles tillid, idet det tilbød et udvalg af tyrkiske kaffekander, en stempelkande, en kaffemaskine og et fælles køleskab fyldt med mælk – undrede jeg mig over, om denne kraft havde virket i en større skala hele tiden. Mine succeser havde altid været præcist kalibreret til de ambitioner, jeg tillod mig selv. Jeg har aldrig stræbt efter rigdom eller samfundsmæssig betydning; mit fokus var min kunst og min intime kreds. Alligevel blev mine behov altid opfyldt, ofte i ellevte time, som om universet respekterede mit fokus, men nød et strejf af drama.

Et nyt spørgsmål krystalliserede sig. Hvad nu hvis løsningen på det juridiske morads i Paris – en sejr eller, endnu bedre, dets yndefulde opløsning – ikke afhang af juridiske strategier, men af kvaliteten af min INTENTION? Vores nuværende knibe, indså jeg, var det direkte resultat af et fravær af intention. Jeg havde været bevidst om den rovdyr-agtige nye udlejer, men jeg havde valgt en politik af laissez-faire, et passivt håb om, at problemet ville ignorere mig, hvis jeg ignorerede det. Det var en strategi, der havde fejlet spektakulært.

Nu, mens jeg sad i en solbeskinnet gårdhave med min simple morgenmad, omgivet af fremmedes stille kammeratskab, føltes enhver kamp som en fiktion. Luften var mild. Verden var fredelig. Det virkede næsten latterligt at tro, at et sted, en mand på et kontor aktivt planlagde at demontere en del af min eksistens. Følelsen af kamp havde været min egen skabelse, og i dette øjeblik af klarhed valgte jeg at lægge den fra mig.

KAPITEL 22

Morgenmaden faldt til ro i mig som et stille løfte. Klarhedenholdt ved, og jeg følte en ny beslutsomhed, da jeg samlede mine ting og begav mig til Eva Rossis klinik i Diagonal Mar. En svag uro flimrede dog, ved tanken om at se hende igen efter gårdagens møde, men aftalen viste sig at foregå på en anden etage – en steril, stille fløj dedikeret til diagnostik.

Jeg talte kun med en tekniker, en ung mand med en venlig fremtoning, der førte mig igennem forløbet. Maskinen summede omkring mit hoved, en rytmisk banken, der føltes som om den kortlagde ekkoerne inde i min kranie. Da det var overstået, studerede han billederne med et klinisk blik. »De ser lidt usædvanlige ud,« bemærkede han, ikke med bekymring, men med professionel nysgerrighed. »Men intet, jeg ville mærke som patologisk.« Han planlagde en telefonkonsultation til mig senere på eftermiddagen for at drøfte resultaterne med Dr. Rossi.

Med timer foran mig drev jeg ud i kvarteret. Diagonal Mar var et studie i det moderne Barcelona – brede, solblegede avenuer, elegante glastårne og det vidtstrakte indkøbscenter, der tårnede sig op som et monument over forbrug. Jeg gik uden retning, forbi familier på vej til stranden og turister, der navigerede med telefoner i hånden, og følte mig som et spøgelse mellem deres levende, målrettede liv. Jeg fandt en bænk med udsigt over en velplejet park og satte mig simpelthen ned, betragtede palmebladene der rørte sig i brisen, og ventede på opkaldet.

Da min telefon ringede, lige på slaget, var det Eva selv.

»Goddag, Denni,« sagde hun, hendes stemme rolig og velkendt i mit øre. Hun brugte navnet uden tøven, det navn jeg havde givet på et indfald.

»Din præstation på dansegulvet i går aftes viste absolut fine neurale funktioner,« begyndte hun og gik direkte til sagen. »Men dine scanninger viser nogle tendenser, som er … overraskende.«

Hun fortsatte med at forklare, og lød som en arkeolog, der beskrev et fascinerende eksemplar. Hun fortalte mig, at min hjerne viste udvikling i visse regioner – den præfrontale cortex, insula – konsistent med langtidsmediterende, dem, der kultiverer intens fokus og nærværsbevidsthed. Men så bemærkede hun en særlig dissociation. Ifølge scanningerne skulle jeg have en høj intellektuel empati – den kognitive evne til at forstå, hvad andre tænkte og følte – sideløbende med en bemærkelsesværdig mangel på affektiv empati, den viscerale, følelsesmæssige resonans med disse tilstande.

»Du kan kortlægge en anden persons følelsesmæssige landskab,« sagde hun, »men du føler ikke nødvendigvis selv vejret derude.«

Beskrivelsen landede med et stille dunk af genkendelse. Det passede. Jeg kunne forstå en persons smerte, analysere dens rødder og konsekvenser, men den medfølende impuls til at lindre den, til at dele dens vægt, føltes fjern, som et signal fra en fjern stjerne. Var dette altid tilfældet? En ny udvikling? Et direkte resultat af eksperimentet? Jeg kunne ikke fastslå dens oprindelse, kun dens sandhed.

»Der er ingen grund til bekymring,« fortsatte Eva næsten beroligende. »Dette er ikke en patologi. Det er en konfiguration. Og den virker stabil. Jeg er glad på dine vegne, at dine sundhedsbekymringer ikke blev bekræftet.«

Hun afsluttede med at erklære, at eksperimentets forsikring ville dække alle konsultationer og scanninger uden yderligere granskning. Så tilføjede hun, næsten som en eftertanke: »Og selv det faktum, at du brugte et pseudonym, er ikke et problem fra vores side.«

Linjen blev stille.

Hvordan vidste hun det? Jeg havde tilmeldt mig symposiet med det, et tyndt lag forklædning. Men jeg spurgte ikke. Luften føltes for stille til spørgsmål.

Jeg sad på bænken, telefonen stadig presset mod mit øre. Solen var varm på min hud, byens lyde en blid summen. Diagnosen, hvis den da kunne kaldes det, føltes mindre som en kategorisering og mere som en nøgle – en præcis, klinisk forklaring på det hule rum, jeg sommetider havde følt, hvor en mere passioneret forbindelse burde være. Jeg var ikke i stykker. Jeg var kablet anderledes. Og nogen, syntes det, havde vidst, hvem jeg var, hele tiden.

Efter en betragtelig pause fortalte Eva mig, at hun ville være glad, hvis jeg ville deltage i hendes forró-workshops til sommer. Jeg fortalte hende, at jeg var nødt til at vende tilbage til Paris, at arbejdet ventede.

Så, helt ud af det blå, slippede invitationen fra mine læber. »Hvis du nogensinde er i Paris,« sagde jeg, »så kig forbi vores studie. Du kunne lære min partner at danse.« Jeg tænkte, hm, Mateo vil helt sikkert finde hendes formidable personlighed en forfriskende udfordring.

»Du skal bare slå ’Denimateca Art Studio’ op på kortene,« tilføjede jeg.

Hun gav en let, indforstået latter. »Jamen, det skriver jeg da ned. Jeg ringer til dig.«

Jeg lagde på, og byens lyde vendte tilbage til fokus. Jeg tænkte over, hvor ubesværet hendes professionalisme var – hvordan hun havde vurderet min neurologiske tilstand, ikke i et sterilt lokale, men midt i en dans, og hvordan hendes arbejde og hendes leg syntes at være en del af den samme levende frekvens. Hvis alle professionelle var sådan, ville livet ikke være skåret ud i separate rum, men ville flyde som en integreret helhed.

Hvad angik scanningsresultaterne, handlede spørgsmålet ikke om at være kablet anderledes. Det eneste spørgsmål, der hang i luften, var et om forandring. Havde eksperimentet omformet disse nervebaner, eller havde det kun afsløret, hvad der altid havde været der, ligesom en scanner, der bringer et skjult billede frem i lyset? Der var ingen bekymring i tanken, kun en stille nysgerrighed. Mit sinds landskab var, hvad det var. Det virkelige arbejde var at lære at navigere i det.

KAPITEL 23

Okay, så jeg havde haft min lille spanske åndelige retreat, komplet med en neurolog som danselærer, og en hjerne, der åbenbart nu var så rolig som en munks – hvis han også havde den følelsesmæssige varme af en GPS… Tid til at tage hjem. Jeg tog mod Barcelona-Sants station, gik om bord i højhastighedstoget til Paris og ignorerede omgående det franske landskab, der suste forbi. Jeg havde arbejde, der skulle ordnes.

De næste seks timer sad jeg krummet over min laptop og kæmpede med tekst til vores nuværende projekt – noget med at oversætte energien fra byens forfald til bærbar kunst, hvilket lød langt mere prætentiøst, end det var. Det handlede grundlæggende om at tage cool skrammel og få det til at se kunstnerisk ud. Da toget endelig rullede ind på Gare de Lyon, var min ryg stiv, mine øjne var på tværs, og jeg summede af den mærkelige blanding af udmattelse og koffein, der går for produktivitet.

Efter en taxa fumlede jeg med den tunge lås på atelierdøren. Mateo var ikke hjemme. Jeg skubbede låsen op og blev mødt af stilhed. Studiet var nøjagtigt, som jeg havde efterladt det, et smukt, kaotisk rod. Lærreder støttede sig til væggene, halvfærdige skulpturer betragtede mig med deres tomme øjne, stofruller vældede ud af kasser… Der lugtede af terpentin, gammelt træ og os. Det var perfekt.

Og så, mens jeg stod der midt i det hele, klikkede noget bare… på plads.

Det var den dummeste, mest åbenlyse tanke i verden, men den ramte med kraften af en åbenbaring:

VI HAR DET ALLEREDE

Vi behøvede ikke forsvare dette sted. Vi skulle bare være i det. Hele ideen om en kamp var det, der gav udlejeren hans magt. Han spillede på frygt – den frygt, der får en til at gå i panik, der får en til at slå ud, der får en til at begynde at planlægge og snyde, bare for at modvirke deres planlægning og snyd. Det er sådan, man tager en dårlig situation og forvandler den til en komplet katastrofe.

Jeg sad ved vinduet og tænkte på de kinesiske filosofibegreber, jeg altid havde kunnet lide, men aldrig rigtig levet fuldt ud – wu wei og ziran. Wu wei handler ikke om passivitet, men om at handle uden at tvinge. Om at lade den rette handling springe frem af situationens natur. Og ziran er netop den tilstand at være naturlig, spontan og autentisk, og bare lade ting være, hvad de er.

At forsøge at overmanipulere en manipulator? Det var det modsatte. Det var udmattende, unaturlig anstrengelse. Vores job var ikke at kæmpe. Vores job var at være så urokkeligt, autentisk til stede, at hans vrøvl bare… prellede af. Det, vi havde brug for, var en lige, simpel kurs. »At forsvare« betød bare at håndtere den juridiske støj. Det var det. Det var den minimale, nødvendige handling.

Det rigtige arbejde, det eneste arbejde, der faktisk betød noget, var at sætte farten op. At holde op med at bekymre sig om udlejeren og i stedet begynde at lave den kunst, vores kunder ventede på. At opbygge vores liv på en måde, der var meningsfuld for os. At skabe så hårdt og leve så fuldt ud i dette rum, at det blev et uomtvisteligt, uangribeligt faktum.

Hvis vi gjorde det – hvis vi bare fokuserede på vores eget flow – så ville alle de andre ting, udlejeren og hans smålige spil, til sidst bare… falde på deres rette, ubetydelige plads.

SLUT PÅ NOVELLEN MEN OVERVEJER AT SKRIVE FORTSAT