Практически первый в моей сознательной жизни лист художественной прозы, не считая стихов.

Как создаются художественные тексты? Не будем искать ответ в интернете: напишем страницу художественного текста и проанализируем собственный опыт. Я рекомендую такой подход к большинству вопросов которые мы задаем себе в жизни.

Сначала появляется импульс. Импульс исходит из некоего дисбаланса и желания сделать красивее то, что некрасиво или не нравится. Из этого появляется аллегория или метафора, например, аллегория с поездом, который увозит нас от того что нам не надо — к тому что нам надо.

Чувства и действия персонажа списываются с прототипа. Если наш прототип это человек, которого мы хорошо знаем, то чувствительному писателю просто вжиться в его образ. Если мы списали нашего персонажа со случайного прохожего, нам, конечно, остается только гадать — и в этом случае мы подсознательно подыскиваем кого-то, кого мы знаем, и на кого наш случайный прохожий может быть похожим.

Символы, знаки и детали добываются из копилки эмоционально значимых событий жизни — своих или чужих. Все переплетается и складывается в новый узор, как в калейдоскопе.

Кроме исходного импульса есть движение по назначению. Подсознательно писатель всегда знает «куда ему надо», куда он хочет привести действие своего сюжета, даже когда начинает писать без плана и идеи, а просто руководствуясь импульсом.

Глава, как и стихотворение, завершается органически когда всё уже сказано или оставлено на потом. Ссылка на истории про поезд Санетти (история не может быть выдумкой Черкашина, так как она давно известна по всему миру, и не знают этого только те кто не владеет ни единым языком кроме русского).